planeta marisa

Lady is a tramp

2011-05-26T18:31:00.004+01:00

Acto III, Cena 1

(Marisa junto à caixa. Vestido de seda azul, sapatos de camurça turquesa, rimmel azul, sombra turquesa.)
Marisa: Quanto é, por favor?
Fernando: Você está azul!
Marisa: Mas está a dizer isso no bom sentido ou no mau sentido?
Fernando: No bom, claro.
Marisa: Nesse caso, obrigada! (Sai de cena)

Acto VIII, Cena 1
Marisa: Um café e um baba, por favor.
Fernando: Já não está azul!
Marisa (sorrindo): Pois não, é que isto vai saindo...
Fernando: Não é isso, é que há bocado era all blue.
Marisa: Ah, pois! Agora já estou à paisana.
Fernando: Paisana?! Quer dizer que antes estava fardada?!
Marisa: Digamos que estava a compor uma personagem.
Fernando (colocando na mesa baba e café): Componha lá esta personagem, então.
Marisa: Fernando - o que se passava é que hoje de manhã eu ia falar com a Directora-geral, e queria parecer uma senhora.
Fernando: Você parece sempre uma senhora.
Marisa: Isso é para si que é um cavalheiro.

(Cai o pano.)

[OST]

Marisa walks into a bar

2011-05-17T00:32:00.002+01:00

...and ends up teaching the barmaid how to make cappuccino.
(That *was* the punchline...)

Back to Bairro Alto

2011-05-16T16:23:00.002+01:00

(Cf. Aristóteles)

Les cités obscures

2009-10-07T22:16:00.007+01:00

Chiusi

2009-10-01T23:22:00.001+01:00

Cittá della Pieve

2009-10-01T23:15:00.006+01:00

Rieti

2009-09-28T23:28:00.000+01:00

Aquila, Set 2009

2009-09-28T23:20:00.000+01:00

Perugia

2009-09-25T22:11:00.008+01:00

Perugia by night

2009-09-24T22:04:00.003+01:00

Tramonto sul Trasimeno

2009-09-24T21:45:00.000+01:00

Napoli

2009-09-22T23:18:00.001+01:00

O teu nome, a minha liberdade

2009-07-14T19:59:00.001+01:00

Quase um mês depois, e passada uma eternidade, chegou finalmente a resposta: podes publicar tudo o que quiseres, dizia. Como é que consegues dedicar tanto tempo a escrever, perguntava.

E eu não-disse que não dormia, que dormia cada vez menos, que já em Lisboa me custava dormir e que agora, em Viena, me custava sequer imaginar aquele sossego que tivera quando Pauly estava comigo na Madragoa. Não-disse que sentia que passara o tempo, que algo se perdera irremediavelmente, que do outro lado do rio já não conseguia ver o futuro óbvio, não-disse que, por assim não-dizer, estava sempre neblina ultimamente na minha vida.

Em Lisboa, é certo, esperava-me, para lá da cascata de telhados, o rio cúmplice e cheio de promessas, mas já sem o olhar de Pauly pousado sobre ele – Pauly e os seus infinitos cigarros, que pareciam demorar décadas cada um, séculos, se caía a noite…

Nesse verão qualquer coisa se quebrou inelutavelmente e aquela promessa parece agora ter só a consistência dos apitos dos barcos no nevoeiro, lá em baixo, nos dias em que só o seu som nos garantia que algo se movia na imensidão de brancura aos pés da colina.

“Podes, podes publicar o que quiseres”, respondeu Pauly, e eu comecei a publicar os drafts que coleccionara naquele mês de eternidade. Achara um pouco estrangeiro, parece, ver assim o seu nome escrito por outro alguém, nunca pensara em si como personagem de outra prosa que não fosse a sua, dizia, mas podes, podes publicar o que quiseres, dizia, “afinal é o meu nome mas a tua liberdade”.

Nunca imaginara, nem concebia, ver os seus diários publicados, mas os meus não fazia mal – quando alguém diz outro alguém diz mais de si do que daquele sobre quem escreve, era isso que imagino que me queria dizer quando me escreve que era só o seu nome (and what’s in a name…?).

Pauly regressara ao México, às ininterruptas chuvas, e mergulhara no trabalho ainda com os olhos cheios de rio. Eu vi-me exilada em Viena, prisioneira de um futuro que nunca chegou. Com a bagagem às costas, vi Viena perder uns vinte graus de temperatura numa só semana - a meteorologia, como sempre, parecendo querer dizer-nos alguma coisa…

A Viena que encontrei era uma cidade desolada e neutra, onde eu procurava refúgio na espuma das mélanges e escrevia pela noite dentro como se isso me livrasse do dia seguinte. Que sempre chegava, sem surpresa nem redenção. Todas as noites um restaurante diferente, e todas as noites um suspiro diferente me habitava a garganta, perante a indiferença dos presentes, cada vez mais longínquos naquela jangada que habitavam e na qual esperavam atingir grandiosas metas, para mim transparentes e permeáveis, como se não só a luz mas o que quer que fosse pudesse passar através delas.

À noite, na estação, à espera do comboio - o frio, que entretanto chegara, a querer dizer-me que estava tudo demasiado errado, que era chegada a hora de escolher outro caminho. “Para onde?”, perguntava-me. Tudo fechado em redor. No distante quarto de hotel, os meus livros passavam sozinhos os seus dias, regredindo para um tempo anterior – ou posterior, quem sabe, mas certamente não presente – e eu procurava refúgio nos misteriosos teclados estrangeiros que se me deparavam. De café em café, tudo me era estrangeiro, e não havia espuma que me cobrisse aquele vazio.

Mais tarde, na Madragoa, entre os telhados, contemplaria estupefacta a simultânea ausência de Pauly e de um futuro que, umas semanas antes, parecia estar ao virar da esquina. Movimentava-me, ainda incrédula e desprevenida, por entre as memórias cada vez mais difusas de algo que a mim me parecia real e naquele presente de névoa cujo fim não parecia definido. Atravessei a vau aquele verão feito de promessas por cumprir, para depois desembocar num outono doloroso, árido – todo ele espera, todo ele compasso, compaixão, padecer…

“Pauly está a transformar-se numa personagem de romance, um romance com diálogos deliciosos”, diz Jeronimo, do outro lado da cidade, também ele dono do seu próprio telhado, também ele inevitavelmente personagem de um romance por escrever, ainda à espera do seu autor.

“Nunca pensei em mim como personagem doutra prosa que não fosse a minha”, diz Pauly, mas – não somos todos um pouco personagens uns dos outros, personagens de nós mesmos, projecções, invenções, distorções, materializações de esperanças e desejos… de tal modo que tudo o que nos resta, de comum entre o eu que vivemos e o eu que os outros escrevem de nós – o nome?

“O meu nome, a tua liberdade” – podes, podes publicar o que quiseres. “E escreve muito”, acrescentou.

Estrela a preto e branco

2009-06-08T06:25:00.010+01:00

Sem filtros

Sem pós-produção

Sem cor

Mas vista de perto

a vida cheira a flores

tem mistério

e magia

Alfama

2009-06-03T10:04:00.002+01:00

Pelo menos tens cappuccino

2009-06-03T10:00:00.001+01:00

Morcheeba

2009-05-23T14:09:00.002+01:00

- Nestas ocasiões - informou o Pardal - é obrigatório ter um copo na mão e ir entornando cerveja em redor...

(Acho que cumpriu.)

A espuma do dia seguinte

2009-05-22T14:32:00.001+01:00

No pressure over cappuccino

2009-05-21T15:02:00.000+01:00

Cerezas

2009-05-20T22:24:00.002+01:00

A Susana gosta muito das Cerezas do Gelman.

Eu gosto das do Fundão.

Semântica

2009-05-19T23:24:00.003+01:00

Não seria tanto de lágrima fácil. Antes - como dizer...? Emoção fácil. Paixão fácil. Ou ainda: de fácil transporte. Facilmente se deixava levar por um silêncio equívoco, um gesto mais amplo, uma palavra mais ressonante. Ou por um beijo. Naquele caso foi um beijo, e no dia seguinte caminhava nas nuvens. Ou antes - tropeçava. Vagueava, absorta, num mundo sem atrito nem suporte, com um sorriso que tentava disfarçar de apreensão, sem grande sucesso. Ao fim de horas esquecidas de risinhos e suspiros, encheu-se de coragem e confessou à amiga aquilo que lhe custava admitir, mas cuja verdade lhe parecia cada vez mais inescapável:
- Estou apaixonada por ele.
A amiga olhou-a fixamente por micro-segundos, antes de estalar numa gargalhada. Fitou-a à espera do desmentido, que não chegou.
- A sério, - diz ela, ofendida. A amiga olha-a, atónita, à espera de uma explicação que não chega.
- Estás a gozar... - articula a amiga, na expectativa de uma retractação.
- Não estou, - repete, convicta, cada vez mais magoada com a incredulidade da outra. - Estou apaixonada.
- Pelo amor de Deus! Tu estás é naquela altura do mês!!!

O Príncipe da Semana

2009-05-19T23:05:00.004+01:00

Ganhara a fama de se apaixonar facilmente, por isso a amiga não se comoveu com a confissão. Na realidade atalhou:
- Olha, fazemos assim: esperas quinze dias, sim? Se ao fim de quinze dias continuares apaixonada por este, então podes voltar a falar-me no assunto. Até lá, nem quero ouvir. É que nem me dou ao trabalho de decorar o nome!

Days of wine and roses...

2009-04-17T02:53:00.003+01:00

... but without the wine... or the roses...

There are things only a writer can do...

2009-04-01T22:56:00.000+01:00

The thing is - you really have to be a writer to have such a thing as a "writer's block"...

Almoço com Agnia

2009-04-01T22:50:00.000+01:00

Pauly Gone

2009-03-21T15:39:00.005Z

Get ink, shed tears.

No more night walks to the castle - cursing your high heels as you go along, gasping for breath, holding a pie on your forearm at times... No more river bends, sunny sundays in the beach, late afternoon coffees, the past stripped clean and shed away on the twist of a pen. No more wishful thinking cigarettes, the river running though eyes of awe (the awe running through the eyes of the river). The Madragoa state of mind.

No more lazy summer thoughts, foamy drinks, poetry raids with no forewarning (no time to run and hide in the poetry-raid shelter), daisies, mixed drinks, late night strong tea with ginger cookies on the side.

No more dinner parties, that's for sure. No more devil may care duets.
(Say goodbye to your melancholy smoking, and that splitting toothache that lasted so much more than it should...)
No more pumpkin pie. No more sunday dinners, no more checking your wristwatch from time to time, while mentally preparing not to lose that last tram. Crossing the garden at late hours, improbable companies, impossible dialogues, the life made up as you go along.

I'll go back to my foamless life of rainy day afternoons, melancholy lonely walks, lazy nights, half-read novels and endless monologue. My paperback future is once again at hand - yet unwritten, and very consciously so. Well, at least I got to keep the tea. I'll make some ginger cookies to go with it, and everything will be *just fine*.

Emotional weather report

2009-03-19T03:17:00.003Z

- Sabes que este tempo não vai durar sempre, não sabes? Sabes que este solzinho se vai embora assim que eu for...?
- Sei. Claro que sei.

Good news/Bad news

2009-03-18T09:28:00.002Z

Comprei um despertador. É cor de rosa. Não acordei na mesma.

A primavera, a galope

2009-03-17T03:06:00.001Z

A noite cai e com ela o cheiro da madressilva. Minúsculas flores lilases temperam o alcatrão. O vento amaina, vêm morangos de Espanha e o calor começa a espalhar-se pelas pedras mudas da calçada. Onde menos se espera, floresce uma amendoeira. Pela cidade, cimentada de rostos invernosos, vão chovendo flores. Que pairam no ar, como flocos de neve, um longo tempo, antes de pousarem no chão. Nos bancos de jardim. Nos rostos. Depois chegam morangos e já não são de Espanha. Flores lilases no alcatrão e, a cada esquina, as inesperadas amendoeiras. E, ao cair da noite, o violento, telúrico, incondicional - aroma da madressilva.

C'est un beau roman, c'est une belle histoire

2009-03-17T00:50:00.005Z

Ela tinha ido jantar com as amigas a um restaurante italiano onde reparou num certo empregado que na verdade era pintor. E italiano. Por qualquer razão ela achou que ele tinha - como dizê-lo? - mistério. Ora isto é gravíssimo. As pessoas não têm mistério nenhum - que mistério pode haver num empregado de mesa? que mistério tem, um italiano viver em Paris? que mistério há, se um pintor trabalha num restaurante? o mundo está cheio de pintores em restaurantes, italianos em Paris, com óculos - e isso não é misterioso. Mas - muito de vez em quando, uma mulher sonha que há mais que aquilo que está à vista. Inventa significados nos silêncios. Supõe que há por detrás de um par de óculos algo mais que um par de olhos, por detrás de um uniforme algo mais que um peito, com um coração dentro a bater. E nasce o mistério. Que é como quem diz, o interesse. Que fará ele quando não está a servir às mesas? Que pintará ele quando é pintor?
Um perigo, digo-vos eu.
Mas assim foi: uma mulher sonha. E basta um par de olhos escondido num par de óculos, basta um silêncio mais prolongado (as palavras impõem limitações, mas o que se retira do silêncio é infinito...) para dar espaço a uma história de amor. (De amor?) A uma história.
E este encontro não teria história se não fosse o que veio a seguir...

Paris, hora de ponta. (Já disse que foi em Paris?) Hora de ponta. O metro cheio de gente. Abanões, solavancos, multidão. Hora de ponta. Quando vê, ao fundo da carruagem, fingindo não a ver por detrás dos óculos - o italiano-pintor do dia anterior. O artista-de-mesa. O empregado-de-belas-artes. Por entre os solavancos e a multidão, o homem do silêncio eloquente mais uma vez nada diz. Mais uma vez nada se passa.
Mas. São dez milhões de parisienses. São duzentos quilómetros de linha, TREZENTAS E SESSENTA E OITO estações de metro. Estarem os dois, em dois dias consecutivos, no mesmo lugar, no mesmo momento, a nãodizer nada - já é muita coisa a não-se-passar ao mesmo tempo. Se eu fosse a vocês tratava de fazer desacontecer esse silêncio, que, aqui entre nós - admitamos - algo se passa.

Séc. XXI, Escola Lisboeta. Técnica mista.

2009-03-12T00:42:00.003Z

- Estás a ver? É quase uma obra de arte.
- Quase?! Não, acho que é mesmo. Deixa-me ir buscar a máquina!
- Já estou mesmo a ver que isto vai parar ao blog...
- Pois.
- Mas não podes pôr o título!
- Não, essa é outra daquelas coisas que é para apagar...
- Off the record!
- Completamente! Mas ponho só a fotografia, e tu depois lembras-te e mais ninguém sabe...

... eu só queria transformar em realidade/a poesia

2009-03-12T00:40:00.001Z

O inequívoco equívoco

2009-03-09T00:54:00.004Z

A Amiga Ausente opinara: é inequívoco. Desta vez não há hermenêuticas, flutuações quânticas no campo gravitacional. Desta vez era claro como Newton: um sinal para avançar.
E ela avançou.
Mas, como sempre acontece quando tudo parece claro, tudo se toldou com uma qualidade parnasiana que deixava pouca margem de manobra. (E agora, José?)
E agora?
Tinham feito contas e gráficos de probabilidade (sim, não era linear, mas era representável). Estimativas. A Amiga Prudente fora chamada à colação. Como seria de esperar, opinou prudentemente: "Não tenho dados suficientes para emitir uma opinião." Tudo era, a seu ver, difuso. Um passo em frente, um passo atrás. Tudo na mesma - só que já nada era o mesmo. Como explicar isto? Havia, a todo o passo, perturbações na densidade de energia do Universo. É como vos digo: um passo em frente, um passo atrás. O que é muito diferente de estar tudo parado. Se a radiação cósmica de fundo não tem uma temperatura homogénea - como saber quando é que a coisa está a aquecer?
Mas a Amiga Ausente concordava no prognóstico de superfície: aproximação de uma frente quente. Sem margem para dúvidas.
Animada pela previsão, ela enverga o fato de banho e prepara-se para o mergulho. Mas. Queda-se. Suspensa. Na. Beira. Da. Prancha. (C:o:m:p:a:s:s:o:::d:e:::e:s:p:e:r:a) Sus-----pensa. (Que se passará na face oculta da lua?...) O tempo passa (na beira da prancha). Um exercício de equilíbrio. (sus) Pensa.
E agora?
A prancha oscila sob o seu peso. (Por qualquer razão as pranchas sempre oscilam quando são pisadas). Mas, com o tempo, a imobilidade sobrevem. A prancha estabiliza, imóvel, sob os seus pés. Ambas à espera do sol. Do sinal.
E agora?
Lentamente percorre a prancha na direcção contrária. (A prancha volta a oscilar). Desce pensativamente os degraus que a levaram ao topo e pergunta-se o que é que leu mal.
Senta-se a contragosto no mesmo lugar absurdo de onde partira, desconfiada das leis de Newton.

Luz Dourada

2009-03-07T01:25:00.004Z

... se eu saísse mais vezes para lanchar já saberia que aquela luz está por todo o lado. Não é do ângulo. Do lado de cá tem a mesma magia.

Os Jeronymos abundam

2009-03-06T16:48:00.003Z

Viena

2009-03-03T02:15:00.003Z

Pois, como dizia, Pauly não respondia aos meus mails. (Como dizia, soube mais tarde porquê).
Como dizia, eu, por norma, não publico sem autorização das personagens, e andava a encher os dias de palavras (e tangos, e martinis), para preencher o vazio e a insónia. (E tirava muitas fotos, porque a imagem também preenche o espaço.) E escrevera a Pauly a pedir essa autorização, mas não obtivera resposta.
Eu seguia sonhando aquele futuro que me inventara para aquele verão (como dizia, houve uma intensa visitação de energia, embora não tenha muita ideia do que significará isto). Ao longe, como certamente já disse, os barcos traçavam sulcos num rio líquido de saudade, lírico de nostalgia (mas em verso livre, certamente).
Pauly no México, Marisa em Lisboa. (Daria um livro, assim alguém o escrevesse...) Marisa em Lisboa escreve a nostalgia do vazio que Pauly deixou para trás. E sonha, olhos no rio, com um futuro que parecia já ali e que afinal nunca chegou. Colecciona retalhos de esperança, que planeia um dia organizar numa manta. Num manto. Um manto de retalhos que cubra o vazio. E o silêncio nocturno da Madragoa.
De manhã, o nevoeiro sobre o rio evoca marés de não saber. Os dias alongam-se na indecisão, galvanizam-se de esperança, tilintam de vazio - mas, em todo o caso, passam. E Agosto chega ao fim. E vem Viena.

Viena foi o fim da ilusão. (Foi quando a realidade me levou ao tapete. Como sou teimosa tentei levantar-me - o árbitro comprado, com toda a certeza, aquilo era um k.o. técnico - por isso acabei por perder, aos pontos, muito mais tarde, e em muito pior estado.) Sim, Viena foi o fim.
Mas no primeiro dia eu não sabia disso. Em Lisboa não, mas em Viena fazia calor. Muito. E Domingo foi um bom dia. Estava exausta mas feliz. Estava uma noite mesmo muito quente, jantámos todos juntos na esplanada de um restaurante mexicano. Eu em Viena, num restaurante mexicano. Pauly no México, em parte incerta, aparentemente incontactável. Nessa noite escrevi-lhe. Mais uma vez. Da recepção do hotel. Para dizer que estava em Viena, que fora a um restaurante mexicano - e que fizera questão de falar ao dono em Pauly, de lhe relatar as suas improváveis aventuras em restaurantes mexicanos noutras partes do mundo, onde uma santomense lhe "ensinara" as tortilhas. O dono achou a história hilariante. Eu queria dizer a Pauly: "Vês, a tua história já chegou a Viena"... Escrevi-lhe a contar.
No dia seguinte fui ao tapete. Foi o dia em que a realidade me acertou em cheio. Foi quando eu percebi que seguia num barco cujo rumo não me convinha - mas era já demasiado tarde para sair. Vivi o resto daquela semana em Viena com um sentimento trágico da vida que não esmoreceu com cafés, nem com espumas, nem com os posts intermináveis que eu escrevia e apagava pela noite fora, de pé, na recepção do hotel. Mais uma vez, a insónia. Não, isto já não era insónia: era o sentimento de que algo morrera, era o luto por esse futuro que não chegou. Era ter a vida reduzida a um átrio de hotel, noite fora, num país estrangeiro. Onde os teclados não têm acentos.
Mas, ao terceiro dia, Pauly respondeu: "Marisa, querida, desculpa só responder agora...". E, de repente, ficou tudo bem. Estava em casa. Tinha tudo o que precisava.
Para começar, Pauly autorizara-me a publicar o que escrevera: "é o meu nome, mas é a tua liberdade". De repente percebi que, se pudesse escrever, estaria tudo bem. Eu estaria em casa, apesar da distância, apesar da dramática ausência do rio: estaria em casa. Então, com esta consciência, atirei-me ao (maldito) teclado (sem acentos) e comecei a escrever (um post que apaguei por acidente, mas). De repente, estava tudo bem.

Teoria do espaço em torno dos que amamos

2009-03-03T01:12:00.000Z

Nesse verão, houve uma intensa visitação de energia.

Nesse verão, quando Pauly partiu de Portugal, sobreveio um problema complexo que lhe tornou impossível aceder ao e-mail durante várias semanas. Foi o que me disse Jeronimo, ao cabo de um certo silêncio. Não sei quanto tempo foi, a mim pareceram-me semanas.
Ora eu, que, por norma, não publico sem autorização das personagens, tinha andado a escrever sobre Pauly para aplacar a falta que me fazia. Falta é impreciso. O vazio que ficara atrás da sua presença. Escrevia para colmatar esse vazio, enchê-lo de palavras. (Os meus dias eram cheios de martinis com sumo de laranja - mas nem por isso eu dormia... e o rio, ao fundo, desdenhoso da insónia.) Ouvia muitos tangos e ia sozinha à praia. Tirava muitas fotos, porque a imagem também preenche o espaço.
O vazio é só isso: um excesso de espaço.
Vou explicar-vos como funciona: alguém entra na nossa vida. Depois [se merecer], cria o seu próprio espaço. Ao contrário do que se diz por aí, isto não nos rouba espaço. O espaço dilata. Como o tempo, não é absoluto. Quando alguém entra na nossa vida, ao fazê-lo, cria espaço para si. E ocupa-o. Habita-o. Veste-o. Enverga-o como a um manto.
Depois, quando parte - se parte repentinamente - o espaço não tem tempo de regredir para a sua forma inicial. Permanece dilatado.
E assim permaneceu, após a partida de Pauly. Como um manto pendurado sobre o vazio, flutuando, suspenso da sua ausência, ao vento daquele verão tão frio (depois que partiste - sabes? - não voltou o calor...).

No jardim da estrela, quando estrelas havia...

2009-03-02T23:44:00.000Z

Construção

2009-03-02T22:48:00.002Z

Claro que isto é a construção mental de duas mulheres malucas. Eu queria que as coisas fossem assim e ela por solidariedade queria-o ainda mais do que eu.
Levámos meses a traçar perfis e hermenêuticas a partir dos vestígios subtis que percorrem as entrelinhas dos gestos. As palavras vistas à lupa, os silêncios medidos ao milímetro. Durante meses ou anos não tínhamos nada para analisar, especulávamos no vazio (sim, o vazio serve muito bem). Depois, começámos a auscultar o silêncio. Ultimamente, temos escrito tomos sobre tomos de especulação e análise. Reduzimos a apenas duas hipóteses as miríades de dados recolhidos. Há muito pouco tempo, na minha cabeça (e na cabeça amiga solidária) optei por uma delas.
Um destes dias, a caminho do ginásio, a amiga solidária pôs o marido a par destas investigações e expôs-lhe a conclusão alcançada. Ele acena gravemente com a cabeça. O marido da amiga solidária concorda com o diagnóstico.
Do outro lado, a amiga prudente vê isto com muito maus olhos. Ela já ouviu esta história toda. Já conhece estes entusiasmos e sabe demasiado bem onde isto pode ir parar. Para onde se encaminham os devaneios dos crentes. Que é como quem diz, das mulheres malucas. Que é como quem diz, de quem ainda acredita.
Mas nós também sabemos. Sabemos que isto é tudo na nossa cabeça. Sabemos que pode ser só a nossa leitura de mulheres apaixonadas (os maridos solidários apoiam as suas esposas nos seus devaneios), sabemos que a realidade pode ser diferente. Mas – precisamos de acreditar.

Faz hoje um ano que mudei de casa

2009-03-01T23:33:00.000Z

Se calhar era altura de trazer os livros. Pendurar os candeeiros. Dar nome ao gato. Ou mudar outra vez de casa.

Teresa

2009-02-25T21:23:00.003Z

"... E esperaste até ao dia 25 de Fevereiro para me contar isso?!"

Amor eterno

2009-02-25T04:22:00.003Z

Quero só deixar isto bem claro: eu acredito no amor eterno. Claro que acredito.
Mas acredito no amor eterno como acredito no euromilhões: bem sei que existe, mas não estou à espera que me saia a mim. Eu nem sequer jogo...

O bar onde todos se chamam Jorge

2009-02-25T03:12:00.002Z

Jeronimo destoava, naquele bar onde toda a gente se chamava Jorge.
O Jorge que se chama Horr-he já me tinha garantido que o dono do bar também é Jorge. Ora eu tinha estado um bom bocado a trocar galhardetes com o dono do bar e não fiquei nada com essa ideia. Obriguei-o a repetir o nome até aquilo me soar pronunciável e não creio que fosse do rum, mas o que eu ouvi não foi Jorge. Nem Horr-he.
Ontem voltámos lá.

O dono do bar, que o Jorge diz que se chama Jorge, pergunta-me se eu estou triste hoje. Digo que não, com a convicção possível àquela hora. Mas afinal não era uma pergunta. Era uma sentença com um ponto de interrogação no fim. O ponto de interrogação era só para disfarçar. O dono do bar, que quanto a mim não se chama Jorge, insiste:
- Pero sí, estás triste...
(No es Jorge, es cierto, pero tal vez es Jorge...)
Garanto-lhe que não, com o olhar perdido na michelada.
- Não estou, não estou triste. Talvez melancólica.
- Y por que melancolica?
Encolho os ombros com um sorriso melancólico.

Sou a única portuguesa e estou sóbria. Combinação improvável, bem sei. E perigosa, parece-me. Rodo lentamente a michelada entre os dedos e contemplo o sal com melancolia. Mas é mais difícil manter-se escudado na melancolia quando alguém a interroga (Y por que melancolica?)... Ainda oiço a voz dele, a pergunta que fica no ar.
Do outro lado da parede - do outro lado da melancolia - toda a gente baila salsa e fala idiomas estrangeiros. Atravesso o espaço em direcção àquela outra zona aparentemente impermeável à melancolia.
Pauly está feliz como uma garota. Quando saiu de minha casa parecia a sua irmã mais nova, mas foi perdendo anos pela noite fora e agora está à porta da infância. Dança com uma alegria absoluta. Com um rapaz marfinense que saiu sabe-se lá de onde.
À saída, ainda ela transbordava de felicidade, chego-me a Pauly e pergunto:
- Então, como se chama este homem que te fez tão feliz?
E respondem-me todos em coro:
- JORGE!

A George by any other name

2009-02-25T02:12:00.002Z

Há muito tempo e muito longe, estive apaixonada por um homem chamado Jorge. Apaixonada aqui é um eufemismo. Mas não sei se há palavras para aquilo que eu estava. Estive. Por muito tempo. E há muito tempo.

Acreditávamos na existência da lua e eu, sem paradoxo algum, na solidão universal.
Foi mesmo há muito tempo. Ainda eu escrevia poemas.
Tinha duas amigas que eram casadas, e eram ambas casadas justamente com homens que se chamavam Jorge. Uma delas divorciou-se passados uns anos. Da outra nunca mais soube nada. Quer dizer, disseram-me que já vai no segundo filho.
Se me lembro disto agora foi porque conheci outro homem chamado Jorge. Bom, ele não gosta que lhe chamem Jorge, porque na verdade o nome dele é Horr-he.
Soube ontem que afinal nem este nome lhe agrada. Tentei explicar-lhe os encantos de um nome assim - é, afinal, um assunto sobre o qual muito reflecti...
Falei-lhe na raiz grega, mas isso não pareceu comovê-lo. Falei-lhe da terra, do sal e do vinho. Nada.
Se calhar se eu tivesse um nome assim era igualmente imune ao encanto.
Daqui de onde estou, eu que não me chamo Jorge, o que me parece é que os nomes das coisas se misturam com as próprias coisas...

And a George, by any other name
... wouldn't be quite the same

Progress

2009-02-24T11:57:00.000Z

Chalet Malisa

2009-02-23T03:23:00.000Z

Work in progress

2009-02-23T03:22:00.002Z

Luz Amarela

2009-02-17T17:19:00.000Z

Não sei se é do Conservatório. As paredes exteriores estão pintadas de amarelo, pode ser que reflictam…

Não sei se é dos meus vidros – se calhar é a poeira que lhes dá esta cor…

Não sei se será do muro coberto de líquenes, pintado já não se sabe de que cor há não se sabem quantos anos…

Não sei se é do Conservatório, não sei se é dos vidros, não sei se são os líquenes no muro ou a mão do Criador – mas, a esta hora, derrama-se do outro lado da rua uma luz amarela que me enche de melancolia. E encanto.

Quero uma verdade inventada

2009-02-03T23:43:00.004Z

Nunca me entendo com a realidade. Para começar, porque não faz sentido algum.

Isso é tudo só na tua cabeça, repetem as minhas amigas, embriagadas de concreto. Também - o que é isso de concreto? Nada de tangível, ao contrário do que se possa pensar. Já vivi anos na mesma fantasia - e nunca consegui agarrar um pedaço que fosse de realidade objectiva. Realidade objectiva. Se fossem uma mesma coisa, para que precisaria de haver duas palavras?

Uma vez houve um jantar em casa do João em que ele convidou um rapaz que era físico. Já não sei como foi, mas alguém me denunciou, e veio à conversa que eu era de filosofia (Um pouco assim como ser do Sporting, não? Um clube por que torcemos, quer ele ganhe ou não...):
- Ela é de filosofia.
Zás! O jantar até estava a correr bem.
- Sim, mas estou a tentar deixar, - resmungo eu.
Já era tarde, porque o rapaz que era físico achou que seria a oportunidade para começar um despique física-metafísica. Ora isto já não se usa, pois não? Eu vinha para jantar, não estava à espera de ter que defender vinte e cinco séculos de pensamento. Interessa-me pouco defender a filosofia. A filosofia, de resto, não precisa que a defendam. Nisso, é como o Sporting: ou se é adepto, ou não se é adepto. Não adianta explicar à humanidade as vantagens que advêm do clube das riscas verdes e brancas: ou se adere, ou não se adere. Como a rosa, é sem porquê.
O Físico Prodigioso tentava extremar posições para um debate académico à antiga. Eu pessoalmente achava o tempero da Ana fenomenal, e o debate na minha mente era se conseguiria eu reproduzir tal tempero.
Na verdade, agora que penso nisso, acho que a minha atitude derivava mais de uma (em mim invulgar) sobriedade do que da (em mim muitíssimo mais invulgar) pura indiferença. Afinal, para quê defender a filosofia, junto de alguém que não está preparado para aceitar argumentos, quaisquer que eles sejam, contrários à sua tese? Porque era desde o início óbvio que assim era. Nas perguntas dele não havia curiosidade, nem tentativa de chegar a uma plataforma comum. A sua assertividade denunciava-o: não estava à procura de respostas - simplesmente de algo que fosse atacável. É isto que explica a minha falta de interesse. Normalmente, não perco oportunidade de me envolver numa discussão (teórica, claro). Se alguém diz preto, eu digo branco. Se alguém diz branco, eu digo preto. Posso fazer isto com relativo conforto - tendo em conta que a maior parte das coisas são cinzentas...
Mas quando alguém quer discutir - já não vale tanto a pena contrariá-lo, pois não? Quer dizer, se o que ele quer é que eu não concorde, que interesse tenho eu em discordar? Perde a piada toda...
Ele bem se esforçava por me fazer reagir - mas são precisos dois para dançar um tango...
- Para se fazer física é preciso estudar física. Ao passo que para fazer filosofia, não é preciso estudar nada.
- Não, não é nada assim. João, passas o vinho?
Para mim a conversa acabava ali. You say potato, I say potato. Mas para ele não:
- Esse gajos que andam para aí a fazer filosofia, hoje em dia - têm algum curso de filosofia?
- Mas quais gajos?!
Ele diz uns tantos gajos, muito mainstream, gente que morreu há pouco tempo. Claro que têm todos licenciaturas e doutoramentos em filosofia. (Ele podia ter dito Baudrillard e se calhar a coisa ainda aquecia, mas como não disse...) Estão esplêndidas, estas batatas.
Às tantas, ele tinha conseguido arrastar metade da mesa para a discussão. Eu pronunciava as minhas gloriosas sentenças, que se queriam finais, mas ele conseguia sempre começar uma discussão a partir daí. Se não comigo, com o resto da mesa, onde garantidamente pelo menos um comensal se indignava.
- São interpretações da realidade, O.K.? - dizia eu, para tentar acabar com a polémica. - Tempos houve em que físicos e filósofos - era tudo a mesma coisa; as explicações da realidade não faziam a distinção que se faz hoje. A certa altura separaram-se. MAS NÃO FAZ MAL. São representações, são explicações, são pontos de vista. Não são alternativos, não são mutuamente exclusivos - foi um especialização, O.K.? Agora há uns que sabem mais disto, outros que sabem mais daquilo. Pronto.
Claro, representações da realidade levantava outro problema: qual realidade? Zás, desata tudo a debater o que é real. Do outro lado da mesa, o Luís parece tão interessado como eu no Real com R grande:
- Já experimentaste os cogumelos?
- Não.
- Estão fantásticos.
Entretanto, em torno da mesa, a discussão subia de tom. Porque o real não sei quê e o saber não sei que mais. Valha-me São Tomás de Aquino! Onde está a Polícia do Pensamento quando precisamos dela?! De repente são todos especialistas em metafísica, gnoseologia - e, se ninguém põe mão nisto, ética... e sabe-se lá o que mais...
Até que o Físico Prodigioso começa a sentir que aquilo já foi longe demais. Ele precisa de termos e a coisa já foi tão longe que já nem isso há. Resolve pôr cobro àquela bandalheira. Ergue a voz por cima das outras todas, a tentar pôr as coisas nos eixos:
- Bom! Vamos lá ver: a realidade é só uma, concordamos ao menos nisto, não?!
- NÃO! - largo os talheres com a fúria. Não queria envolver-me, mas isto é demais. Raisparta os físicos.
- Não?!
- Não - repito eu muito mais calma. - Luís, passas-me o sal?

Mensagem para Pauly

2009-02-02T14:12:00.001Z

Tu tem cuidado com as estrelas - vê lá como é que pões os pés, que aquilo às vezes escorrega...

Façam muitas manhãs

2009-01-01T14:27:00.001Z

Sentada no Estádio, já sem ler Ibargüengoitia

2008-12-13T05:29:00.000Z

De vez em quando vou ao Estádio, na esperança de ver o tal rapaz colombiano. Cada vez menos, a esperança. Vou cada vez menos, também.
Desta vez, parece-me que o Ruben teve pena de mim. A sério. Juro que era o que parecia. Pena. Acho que vi pena nos olhos dele. Não, não era nos olhos. Os olhos dele, diziam, como sempre "Quando é que esta gente se vai toda embora para eu ir para casa?!"
A boca dele, essa, disse:
- Então, tá tudo bem contigo?
- Tudo bem comigo -, menti eu, como se deve fazer. Mas as mãos dele nas costas da minha cadeira - não sei explicar, sei que é pantanoso (como eu dizia da tua argumentação, Geninha, naquele capítulo...) - as mãos dele, nas costas da cadeira, juro que diziam: "Então, desgraçada, outra vez sozinha?"
- Uma Sagres... e um moscatel - disse eu. - Hoje quero um moscatel, não quero ginja. Quero um moscatel, - fui repetindo, cada vez com mais certeza.
- Um moscatel, - diz a boca dele, com um aceno de cabeça. "Ainda não aprendeste", dizem as mãos dele, ao levantarem das costas da cadeira.
É dos poucos sítios onde posso ir sozinha sem me perguntarem com delicadeza se estou à espera de alguém. Com delicadeza e com certeza, pois o que faz uma mulher sozinha senão esperar alguém?

II

2008-12-13T04:29:00.001Z

- Lovely! - exclama o indiano que vende flores, ao passar por mim. Não sei bem se fala de mim ou das flores. Aceno-lhe que não. Não quero flores. Continua o seu périplo. Quando volta a passar por mim, torna a asseverar-me - Lovely! - Desta acho que sou mesmo eu. Whatever.
Porquê eu?
Porque estou sentada, sozinha, no Estádio, a ler um livro sem bonecos. Mais propriamente, a ler páginas A4 impressas com muitas letras e fórmulas pelo meio. O rapaz da mesa ao lado, a páginas tantas, olha-me fixamente. Isto é, sinto o seu olhar fixo em mim. Viro-me para o encarar com cara de poucos amigos; os meus olhos dizem "Tás a olhar para onde, ó?!", mas ele parece embevecido, e os olhos dele parecem dizer, entre a admiração e o espanto, "Way to go, sys!!"
Tenho uma caneta vermelha a girar na mão, a às vezes uso-a. Ele vê as páginas cheias de letras e fórmulas e pensa "Como é que consegues concentrar-te no meio desta confusão?!"
"Sou professora de yoga" - penso eu - "faz parte..."

III

2008-12-13T04:00:00.003Z

Se calhar o Ruben ficou chateado comigo por causa daquela vez em que trouxe o Clube dos Choninhas para uma leitura de poesia.
O que é que querem, deu-me para aquilo. "This seems like a nice quiet town like any other", disse eu para os meus revólveres.
Lembro-me disto agora porque entraram justamente três choninhas do melhor. Mais velhos que nós, e sem livros. Mas um deles tem um blazer. E outro - ai, o outro! - tem uma gravata por baixo do pullover. E sapatos de verniz. Juro. Não é literatura nem nada, não são sapatos mais ou menos formais a que eu resolvi chamar "de verniz" para puxar ao Séc. XIX. Raismapartam se o homem não tem sapatos de verniz, de biqueira quadrada. Por aí vêem que não inventei. Se fosse eu a inventar, eram bicudos. Mas não. Que eu seja ceguinha se o choninhas nº3 - o terceiro homem! - não tem sapatos de verniz. E gravata. E pullover.

IV

2008-12-13T03:05:00.011Z

-Ena pá, quem me dera ter essas notas todas!! - diz o gajo que entretanto está no lugar do outro, na mesa ao lado, quando vê o molho de notas na mão do Ruben, ao fazer-lhe o troco.
O Ruben estende-lhe o maço:
- Toma, queres?!
Ele agita os braços numa recusa contundente:
- Não quero, não quero! - e depois num tom solene e teatral, muito alto, muito Teatro Nacional - "A César o que é de César!"
Eu já tinha levantado os olhos do que estava a escrever. Aliás, acabara um capítulo. Acho eu. Bom, tinha virado a página e tinha uma página em branco. E tinha levantado os olhos do papel.
- Tu viste! - o Ruben invoca-me como testemunha. - Ele não quis!
Pisco um olho ao Ruben e digo com ar sentido:
- Foi bonito!...
O gajo repete, já entre o Nacional e o Politeama:
- "A César o que é de César!!"
Faço um gesto largo, de um para o outro, se calhar já eu própria a puxar para o Teatro Aberto, e repito, com intenção solene:
- Foi bonito! - e, depois para o Gajo Que Não Queria Ser César - Foi das coisas mais bonitas que já vi.
O Ruben entretanto sai de cena - sempre impecável na marcação - e o Gajo Que Não Queria Ser César continua a falar comigo.
- O que é que estás a beber? Queres beber mais um?
E eu que não, obrigada, deixa estar. E ele, mais uma vez, dramático-grandiloquente:
- "A César o que é de César!!"
E eu rio-me:
- Pá, tá bem! Mas eu não sou o César!
- Mas a sério, o que é que queres beber?
- Eu estava a pensar se bebia mais um moscatel...
- A sério, pá. Vou chamar o Ruben.
Eu ponderava, mas acabo por beber realmente mais um moscatel . À saúde do Ricardo.
- És escritora? - pergunta ele. Digo que sim.
- E publicas?!
- Claro que não. O que é que uma coisa tem a ver com a outra?! Eu sou escritora, escrevo. Se fosse editora, logo publicava.
Ele analisa a problemática. Parece concordar.
- E escreves sobre quê?
- Sobre mim.
- Devaneios da tua cabeça?
- Eu gosto de pensar que é real... Mas, de facto, as minhas amigas dizem que isto é tudo só na minha cabeça...
- Estás a escrever sobre quê?
Ergo para ele o caderno, numa demonstração de boa vontade. Mas sei que há boas hipóteses de ele não perceber uma palavra dos meus hieróglifos. Bom, na verdade há a hipótese de eu não perceber uma palavra dos meus hieróglifos, amanhã. (Escrevo cada vez pior, perdi o hábito de escrever à mão...)
- E tens um blog onde publicas o que escreves?
(A sério, a minha vida não é um filme?! Quem é que me escreve estes diálogos?!)
- Tenho.
- A sério?! Pá, quero ver esse blog...
Rasguei um pedaço do envelope onde trazia as folhas A4 com letras e fórmulas e escrevi o url do planeta. Ele ficou agarrado àquilo o resto da noite como se fosse a chave para alguma coisa. Ele, aliás, parecia procurar uma chave, muito mais que eu.
Começámos a falar de tudo e um par de botas: a felicidade (ele diz que é feliz...). A escrita (escrever porquê, para quê, para quem?). A inspiração (eu digo que a inspiração depende da sensibilidade daquele que se inspira, tem muito pouco a ver com o que o rodeia). O Ruben (que é bom tipo). As parvoíces que um gajo diz quando bebe demais (eu chego a falar latim). Ainda bem que a televisão está apagada (nunca tinha reparado que estava ali uma televisão). O meu avô era do Pico (o dele). Dá cá mais cinco. Estou a aprender. Estás a inspirar-te? Vais escrever sobre isto? Já escrevi. Estou a escrever. Eu não me vou deitar sem ir ver este blog. Força. Onde é que está o teu moscatel? Já o bebi. Queres outro? Não, obrigada. Senão depois já não escreves. É, às tantas não consigo escrever. Não quero estar a importunar-te. Nada, não te preocupes. Não quero distrair-te. A minha cara de importunada é assim (faço cara de importunada). Ele ri-se, tranquilizado.
- Faz-me um favor: sê feliz.
- Eh pá, esse é um favor muita difícil...!
- Não é, é só deixar fluir... Olha: eu estou feliz!
- Mau... há um quarto de hora eras feliz!
Ele ri-se:
- Estar... é ser momentaneamente...
- Isso é profundo! Espera, deixa-me escrever isso...
Outro gajo, de pé, que se vai embora, aperta-lhe a mão:
- Amigo Ricardo ...
- Ela é escritora! - anuncia o Ricardo apontado para mim. Levanto as sobrancelhas. (O que é que eu hei-de dizer?... )
- E publica?
Eu nem preciso de dizer nada. O Ricardo explica-lhe tudo. Não sou publicada mas tenho porta-voz... Isto é que é prestígio!!
- Vai escrever sobre nós - acrescenta. O outro olha para mim, na dúvida. Mantenho as sobrancelhas levantadas. Faço que sim com a cabeça. O outro acena cordialmente. Afasta-se na direcção da porta. Pelo sim pelo não, acrescenta, em voz alta, apontando para si:
- Salvador!
- Salvador - repito eu, acenando também.

O Rui, mais que uma vez por ano

2008-12-12T02:58:00.000Z

E a partir daquele dia, passei a vê-lo muito mais vezes. Sempre por acaso, sempre sem combinar.
Um dia passo por ele no bairro alto e ele:

- Pá, anda connosco beber uns copos!
- Não posso, vou para uma aula de yoga.
Já não o via se calhar há um ano. Já não fui à aula de yoga. Fomos beber uns copos.
Depois ele anunciou que tinha uma reunião, e deixou-me sozinha com o amigo. Mais tarde, o amigo acabou por ir à sua vida, eu fui à minha. Mas não conseguia deixar de pensar nele. Mandei-lhe uma mensagem, já às tantas, a perguntar se ainda estava por lá; se podia ir ter com ele.
"Estou à tua espera na Bica".
Guardei a mensagem durante meses. Parece parvo, mas como nunca ninguém está à minha espera em parte nenhuma...

Outro dia, chovia, o eléctrico não chegava, acabei por passar no Estádio a ver se por acaso não estaria lá o rapaz colombiano do outro dia. Entro no Estádio e percorro as caras com o olhar: estava lá o Rui. Acabo por me sentar com eles. Aparentemente discutiam o mercado livreiro.
O problema é que eu me tinha atrasado na FNAC. Saí de lá com 100 euros de poesia. A minha ideia era ir pôr os livros a casa antes de ir para o Estádio, mas como o eléctrico não vinha... acabei por anfitriar, inadvertidamente, mais um momento equívoco pró-choninhas.
- Continuas a ler poesia, Marisa? Sempre a fugir da realidade...
- Vai-te lixar! Não lês, também? E isso da realidade, se queres que te diga...
- Estou a brincar contigo! Mostra lá o que é que compraste.
O inevitável Bouillon de Culture. Isto está-me sempre a acontecer. A minha vida é um magazine cultural.
- Pá, senta-te!
- Tenho que ir pôr isto a casa.
- Para quê?!
- ...
- Senta-te!
- É que nem sequer jantei...
- Ah, pois, isso é que é pior.
Mas vejo passar uma sandes de queijo, que é a resposta às minhas preces.
- Ruben, uma sandes de queijo... arranja-se...?
- Arranja-se o que tu quiseres, não te ponhas é aqui, pá! Como é que eu passo?!
Tento sentar-me com eles na mesa, mas é precisa uma cadeira para mim outra para os livros. Tento acomodar as minhas fugas à realidade, mas está difícil.

Estava sentada no Estádio a ler Ibargüengoitia

2008-12-02T01:52:00.000Z

Estava sentada no Estádio a ler Ibargüengoitia.
É um mexicano. Hilariante, por acaso. Foi a Susana que mo receitou, naquela altura em que a médica passou a baixa e me mandou para casa tomar magnésio. Nessa altura estava a ler o Diário da Politkovskaia, e a Susana diagnosticou que era obviamente isso que motivara a depressão: “Não podes ler estas coisas, é óbvio que ficas triste. Tens que ler algo que te faça rir”, decretou, atirando-se à estante, e extraindo dois volumes de Ibargüengoitia. Dois, porque não conseguiu decidir-se por um. Ainda ponderou dar-me o as Boquitas Pintadas do Puig, mas fiz-lhe ver que já mo tinha emprestado. Por caso também não me deu grande vontade de rir, mas não lhe disse nada. Li as Boquitas Pintadas logo a seguir à biografia da Tehmina Durrani, se calhar o meu sentido de humor ainda estava afectado por isso. Foi por isso que eu acabei sentada no Estádio a ler Ibargüengoitia.
Por isso e por causa da Ana: foi a Ana que me convidou. Eu andava já para aí há um ano a ver se a arrastava até lá, mas nunca calhava. Mas eu tinha feito anos no dia anterior, ela não tinha vindo ao jantar, e achou que era altura de irmos as duas ao Estádio. Por acaso também achou que era altura de ir mais uma série de gente, e ligou para mais dois ou três amigos, e foi isso que a atrasou, porque teve de se encontrar com eles antes de ir lá ter comigo. Agora que penso nisso, não percebo porquê. Os rapazes não saberiam lá ir ter? Fosse como fosse, assim foi: ela demorou imenso e disse que a culpa era dos rapazes. Por isso é que, quando eles chegaram, eu estava sentada no Estádio a ler Ibargüengoitia.
Bom, embora não fosse lá com a Ana já há muito tempo, o facto não quer dizer que não fosse lá na mesma. Ainda no dia anterior tinha estado lá: justamente com o Eduardo e a Susana. E o Jorge. Veio também o Jorge. E pediu um Sumol. E o Ruben lá traz o Sumol e quando eu vejo a garrafa pousar em cima da mesa, raismepartam se não era a garrafa mais velha que já vi. Não me teria surpreendido ver no interior da carica a foto do Yazalde. Mas isso foi no dia anterior. Neste dia eu estava sozinha, sentada no Estádio a ler Ibargüengoitia.
Tínhamos ido ao teatro, o Eduardo, a Susana, a Sónia e eu. Bem gira a peça, por acaso. Chegámos um pouco cedo, por isso tivemos tempo para um cafézinho. Isso e uma paródia: divertimo-nos imenso a tirar fotografias semi-focadas no escuro; passámos tempos esquecidos a fotografarmo-nos uns aos outros, e à vista nocturna daquele lugar magnífico, de onde tenho tantas - e tão caras - recordações. Ficaram óptimas, as fotos. E a peça era excelente. Pena que, lá para o fim, eu e a Sónia, exaustas, acabámos a dormitar uma encostada à outra. De maneira que, quando toda a gente desata a bater palmas, entreolhamo-nos, estremunhadas e perguntamo-nos: "Espera lá, não percebi: mas o gajo afinal era filho de quem...?". Por isso, tudo indicava que iríamos direitinhas para a cama. E assim seria, não fosse ela ter deixado o carro estacionado no Largo do Camões: não sei porquê, mas resolveu deixar o carro no Camões, e vir de eléctrico. Porque ela veio ter connosco mais tarde. Nós encontrámo-no mais cedo, e fomos os três jantar. E eu aproveitei para contar ao Eduardo a história daquele amor impossível que toda a gente diz que só existiu na minha cabeça. O Eduardo, inteligente como é, nada opinou sobre isto. Mas sempre me foi dizendo, como quem não quer a coisa: "Tira isso da tua cabeça". Mas não era nisto que eu pensava, sentada no Estádio a ler Ibargüengoitia.
Portanto, a Sónia deixou o carro no Camões, e veio de eléctrico. Ora o problema é que àquela hora já não havia eléctrico, e acabámos por voltar a pé. Não foi de propósito, mas começámos a andar, para evitar gelar à espera que passasse um táxi e, às tantas, já estávamos mais perto que longe... e achámos que não valia a pena apanhar um táxi. Foi assim que acabámos a descer a colina numa correria, como duas miúdas a brincar ao sol da tarde (e escapando à vigilância da avó). Depois a subir já não íamos tão entusiasmadas (geralmente é no que dá, escapar à sábia vigilância das avós...). E foi logo no início deste trajecto que eu recebi um sms da Ana que me levou a, no fim disto tudo, acabar sentada no Estádio a ler Ibargüengoitia.
Quer dizer, eu entretanto se calhar parara de ler. O facto é que a Geninha, quando esteve num Museu qualquer, comprou-me um caderno que me enviou pelo correio. A Geninha não perde oportunidade de me oferecer cadernos, sobretudo desde aquela vez em que soube que, se não fosse a providencial presença de um caderno que ela me tinha oferecido, teria passado a oportunidade de uma dada escrita. Por saber disto e do meu actual silêncio, a Geninha mandou-me o caderno pelo correio, com um cartão que recordava que "a ocasião faz o ladrão" e, que, analogamente, o caderno fará o escritor. Pelo menos em princípio... Foi assim que em determinado ponto saquei do caderno e comecei a escrever uma carta à Geninha que começava, justamente, "Estou sentada no Estádio a ler Ibargüengoitia". O que era certamente impreciso, pois é mais que óbvio que já não estava a ler. Mas tive tempo para tudo e mais alguma coisa, enquanto esperava pela Ana e pelos rapazes, que nunca mais chegavam. A certa altura ela manda mais uma mensagem a dizer que estava atrasada. "Não me digas", pensei eu. Já tinha lido dois ou três capítulos. Já tinha decorado o texto dos cartazes que estavam nas paredes, começara uma carta, escrevera sms à Sónia, ao Eduardo e à Susana e, numa palavra, impacientava-me na cadeira com a sensação de que a noite em que estivera com eles ia já muito longe.

Portanto, estava eu a dizer - estava sentada no Estádio a ler Ibargüengoitia.
Basicamente foi isto.

(How many men have you forgotten?)

2008-12-02T00:30:00.001Z

- Don't go away.
- I haven't moved.
- Tell me something nice.
- Sure. What do you want to hear?
- Lie to me. Tell me all these years you've waited. Tell me.
- All these years I've waited.
- Tell me you've died if I hadn't come back.
- I would have died if you hadn't come back.
- Tell me you still love me like I love you.
- I still love you like you love me.
- Thanks. Thanks a lot.

Agenda Cultural - Bailado Contemporâneo

2008-12-01T21:18:00.003Z

Dezembro:

5, 6 – CPBC / “Veneno” e “Euridice e o Instante” / Teatro Camões / 21h

12, 13, 14 – Quorum Ballet / Artis Triennium (comemoração do 3º aniversário da companhia) / Recreios da Amadora / 21:30 (dias 12 e 13) ou 16h (dia 14)

27, 28, 29 – Ballet Preljocaj / Branca de Neve / CCB / 21h (segunda e sáb.) ou 17h (dom.)

Home is where it hurts

2008-12-01T15:20:00.005Z

Foi naquela luz colorida que me apercebi; no vértice daquele foco de luz que iluminava o homem que cantava.
Foi naquela luz focada que me apercebi - que viajei para além das paredes; seguindo o foco colorido, tempo fora - foi assim que o passado caiu à minha frente, vivo, quase palpável. Caiu como um slide, substituindo a imagem anterior.
E digo baixinho a Pauly: "Esta já foi a minha casa".
Tardes de sol e o silêncio. (Pontuado pelas vozes que chegam do andar de baixo.) O sol da tarde que se alastra pelas tábuas do soalho envernizado. (A sombra das pernas das mesas que se alonga com a tarde.) Os poetas espreitam-nos nas estantes. (A água a cantar, lá fora).
Até ao dia em que ouvi mais do que queria. E nunca mais me senti em casa.

Once a photographer: Castelo Branco, 2000

2008-12-01T00:24:00.000Z

Castelo Branco, nesta altura, apesar de só ter uma livraria (!), era das poucas cidades do país onde havia uma representação da Ilford. Bons velhos tempos...

(Atenção ao nome da rua...)

Once a photographer - Penamacor Project

2008-12-01T00:23:00.000Z

(mais um draft, já com um ano...)

Que génio-louco é você?

2008-11-29T02:51:00.001Z

Raisparta!!! Eu queria ser o David Bowie!!!!

Faça você também Que gênio-louco é você?

(Tinha 47 drafts guardados - este era um deles)

Emily the Strange

2008-11-29T02:03:00.001Z

Ando há meses para pôr um post sobre esta personagem...
Os livros da Emily são uma obra de arte. Para começar, em termos gráficos.
Além disso, é um universo poética e absurdo - ou com uma lógica própria, lírica, telúrica...
Como acabei por nunca fotografar um dos livros (a minha ideia era fotografar um fólio para postar), fica aqui o resultado do quizz - e o convite para seguirem o link abaixo e viajarem no absurdo...
Não garanto que haja resultados diferentes do meu (depois digam-me, já agora...); suspeito que, seja o que for que se responda, o resultado seja o mesmo.
Já há uns bons anos, quando comprei o meu primeiro livro da Emily, mostrei-o ao João, uma vez que ele foi lá a casa (na verdade, mostrava-o a toda a gente que fosse lá a casa...). E ele comentou, a rir - "Esta és tu - tu és a Emily!"
E é um pouco assim - (talvez mais em mim, mas) - há um pouco de Emily em todos nós. E há que deixá-la crescer...

A espuma dos dias

2008-11-26T15:15:00.002Z

A espuma - parece - trazia a promessa de dias melhores. Qualquer coisa que se cumpria. Um chegar a casa.
E - como tudo na minha vida - esteve quase. Quase. E depois - como a espuma - tudo se liquefez. Desapareceu tudo - como a espuma, quando passa o seu tempo.

(A espuma é só um estado que as coisas têm.)

O milagre das coisas que eram minhas

2008-11-25T22:45:00.003Z

O facto é que andava a viver da melancolia.
A viver em diferido aquele verão, em que tudo parecia possível - e nada depois aconteceu. Só a saudade, só a distância... (só espasmo só amor só solidão desfeita)

(2.)

2008-11-22T03:45:00.001Z

maravilhar-te as insónias
com o paciente crepúsculo da idade
acordar fora do corpo e esquecer o olhar
sobre o pêlo ruivo dos animais beber
o fulgor das estrelas no esplendor da alba
nomear-te para recomeçarmos juntos a vida toda

ensinar-te o segredo dos alquímicos minerais
acender-te um pouco de culpa
na imatura paisagem do coração

eis a travessia que te proponho
amanhecer sem querermos possuir o mundo
e no orvalho da noite saciar o desejo adiado
respirar a música inaudível das galáxias
sentir o tremeluzir da água no medo da boca

o amor
deve ser esta perseguição de sombras
esta cabeça de mármore decepada
ou este deserto onde o receio de te perder permanece oculto
na sujidade antiga dos dias.

Al Berto

Regresso de Pauly

2008-11-10T22:50:00.005Z

Pauly está de volta: "Marisa, estou em Lisboa", responde-me um dia a um poema.
Fiquei incrédula; não estava à espera. Não estava minimamente à espera. Na verdade, andava a pensar pedir ao Jeronimo a sua morada; queria escrever-lhe.
Queria escrever-lhe e, como já passara tanto tempo, senti que se impunha uma carta. Em papel, com letras palpáveis.
Mas não foi preciso.
Pauly regressou. E, com ela, os dias com espuma. A poesia quotidiana, pelas ruas (escada acima, até ao Castelo).
E (claro) o Tejo nos olhos.

Room full of mirrors

2008-11-10T22:48:00.000Z

Agenda Cultural - Bailado Contemporâneo

2008-11-01T14:08:00.005Z

Novembro:

1 - Companhia Olga Roriz / Inferno / Teatro Camões / 21h

1 – Quinzena de dança de Almada / Plataforma coreográfica internacional 3 / Auditório Fernando Lopes Graça / 16:30 / 5€

1 – Quinzena de dança de Almada / Plataforma coreográfica Internacional – Gala / Teatro Municipal de Almada / 21:30 / 10€

2 – Quinzena de dança de Almada / Eu “not” Pessoa / Centro Cultural da Malaposta (Odivelas) / 16h / 10€ (mas há descontos)

7, 8 – Companhia Objecto Ansioso / Random (Rui Lopes Graça) / Teatro Camões / 21h

8 - Quinzena de dança de Almada / Eu “not” Pessoa / Auditório Fernando Lopes Graça / 21:30h / 10€

8, 9 – Ivan Franco e Lígia Teixeira / Lively Dreams / CCB / 19h / 5€

12, 13 – Mal Pelo / He visto caballos / Culturgest / 21h30 / 18€ (Jovens até aos 30 anos: 5€)

14, 15 – Quorum Ballet / Dois Tempos: The other side e Relações / Teatro Camões / 21h

21, 22 – Kamu Suna Ballet Company / Amar a Terra / Teatro Camões / 21h

22, 23 – Paulo Ribeiro / Feminine / Culturgest / 21:30 (dia 22) ou 16h (dia 23) / 18€ (Jovens até aos 30 anos: 5€)

27 – Quorum Ballet / Clepsydra / Auditório do Instituto Franco Português (Av. Luis Bívar, 91, Lisboa) / 21h

28, 29 – CeDeCe / “GLOBAL@ADLIBTRIO.IO” / Teatro Camões / 21h

(Eu sei, faltam os preços do Teatro Camões...)

Regresso às histórias simples

2008-10-29T23:04:00.000Z

O pôr do sol do costume

2008-10-27T23:01:00.001Z

Last rose of summer

2008-10-27T22:40:00.000Z

Poi la nave bianca...

2008-10-27T21:54:00.000Z

(Vedi? È venuto! )

Pequena Sereia

2008-10-27T21:51:00.001Z

M, tu és enooorme!!

2008-10-27T21:47:00.000Z

O cuco não quis comer as couves

2008-10-23T23:53:00.001+01:00

Yes, but have you done it in high heels?

2008-10-20T15:05:00.000+01:00

O senhor Ananichev era um bondoso gigante com (aquilo que a mim me parecia) uns dois metros e trinta de altura e um metro e meio de diâmetro. Talvez esta estimativa seja exagerada. Mas o facto é que, apesar de permanentemente curvado numa atenciosa corcunda que o trazia apesar de tudo menos longe da órbita das pessoas de estatura mais razoável, ele parecia ainda falar a uns dois metros de altura, numa voz condoída de ogre exilado, cujas dolorosas origens não consegui sondar.
Ele já nos tinha dado os parabéns. Na verdade, acho que o fez todos os dias, de várias maneiras, em várias línguas, com diferentes graus de formalidade e de comoção. No dia do jantar de gala, a comoção estava no auge.
No fim do jantar, já na rua, ele chega-se ao pé de mim e diz naquela voz grave e triste, estranhamente baixa, apesar de vir do alto, que mais uma vez nos quer dar os parabéns, porque está a gostar muito de tudo, incluindo, agora, este jantar. Digo-lhe que é gentileza da sua parte. Repete-me, no seu dolente mezzo-pianno, que estamos realmente de parabéns porque está tudo perfeito e ele sabe o que custa organizar uma coisa destas. Apercebo-me de repente de onde vem toda esta emoção: habituado a estar do outro lado da barricada, comove-se agora de ver todo aquele trabalho, toda a dedicação que já deve ter investido - a serem investidos nele.
- Because I know how hard it is - diz ele, com o olhar pendurado numa memória, aparentemente dolorosa - I have done this, and I know the work you must have had, for things to be perfect (everything is perfect!) and I know how hard it is - remata ele, com a voz a embargar - I have done this!
- Well, yes. - digo eu muito blasée - But have you done in high heels?
Ananichev vacila num Excuse me? confuso e turvo. O inglês dele é perfeito, o ruído de fundo não aumentou, ele ouviu perfeitamente o que eu disse. Não percebeu porque não conseguiu processar, porque não estava à espera, de tal forma foi algo fora do seu quadro de possibilidades. Naquele momento, Ananichev descarrilou, o diálogo de repente a fugir para fora da zona de impressão, a agulha a raspar, vinil fora, até à margem do disco, para depois ir repousar, com recato, no apoio. O prato pára. Ananichev olha para baixo, do alto da sua dimensão de conto de fadas, e com os seus olhos azuis (ou cinzentos, mas sem dúvida translúcidos e húmidos) procura focar aquela nova sequência narrativa.
- In high heels, - repito eu, rather matter-of-factly - Have you done it in high heels?
Para ilustrar convenientemente, levanto a ponta do vestido, e viro o pé de lado, para ele poder ver, de perfil, as agulhas de oito centímetros onde milagrosamente eu me mantinha equilibrada, ao fim de vários dias de trabalho maníaco e esgotante, com noites de duas/três horas de sono.
(Falta dizer que o jantar de gala foi no Castelo. E, como se não bastasse a dificuldade do terreno, com as pedras redondas e polidas de um empedrado que talvez já tenha sido regular em tempos pré-cristãos, tinha começado a chuviscar - a primeira chuva miudinha daquele outono, daquelas primeiras chuvas miudinhas que formam uma capa deslizante sobre os pavimentos...)
Ananichev esbugalha os olhos com indesmentível admiração. Acto contínuo, num gesto teatral (que contudo parecia espontâneo), atira a cabeça para o lado como se o impacto desta visão a isso o obrigasse.

Pergunto-me se os anúncios do Homem do Martini terão chegado para lá da cortina de ferro (certo, a cortina já não existe; digamos da grade...)

There, there - try to get some sleep now...

2008-10-20T02:54:00.002+01:00

Shhh...

Não te esqueças de passar bem

2008-10-20T01:43:00.000+01:00

Um telefonema a meio da noite, e é preciso sair a correr.
Um táxi milagroso passa mesmo à minha porta à (minha) terceira passada.
Longa noite.
De treva, dor e desespero. De vigília.
Longa sequência de acasos (ou-não), a fria luz artificial a iluminar a treva. A realidade a moldar-se em torno do sonho, do sono, o pesadelo a ganhar terreno ao (ir)real.
Quatro paredes brancas (de-medo), o frio a tremer de sono e a manhã que teima em não chegar. As horas lentas, rombas, flácidas; o tempo estagnado num grito átono (de-mágoa), enrolado nas nossas gargantas (de-sede), a dor calcinada noite dentro, incrédula, inconformada, insepulcrável.
A realidade a rasgar lentamente (persistentemente) a confortável cegueira (da-ilusão), o presente cruel a morder o consolo do futuro suposto (desejado), agora submerso num pântano-presente.
Minutos-facas cavalgam o instante perene da dor, um contínuo dardo (in)disparado ao coração.
A consciência intermitente. A fria luz artificial a iluminar quatro paredes de treva (a entrevar quatro paredes de luz). Minutos-facas, no coração (coração), (o sangue a querer parar), o telefone, (o silêncio), a mágoa.
O silêncio da noite. A treva persistente.
Talvez o dia nunca mais nasça. (Prisioneiros deste minuto de mágoa).
Talvez o tempo tenha parado aqui, à beira da dor, debruçado sobre este quase.
O futuro (talvez) esqueceu-se de nós. (A fria luz artificial a iluminar o quarto, paredes-de-treva, minutos-facas, a consciência in.ter.mi.ten.te).
Longa.
Noite.

Agenda Cultural - Bailado Contemporâneo

2008-10-18T01:40:00.002+01:00

Outubro:

18 – Companhia Olga Roriz / Inferno / Teatro Municipal de Almada / 21:30 / 10 €

22, 23, 24, 25 – CNB / Come Together (Rui Horta) e Four Reasons (Edward Clug) / Teatro Camões / 21h (dias 22 a 24) ou 16h (dia 25) / entre 5€ e 20€

25 - CPBC / "Eurídice e o Instante”, “Veneno” e “Finale" / Recreios da Amadora / 21.30h / 5 €

25 – Quinzena de dança de Almada / Performance Inaugural / Museu da Cidade de Almada / 16h / entrada livre

26 – Quinzena de dança de Almada / Flor Bela de Alma / Auditório Fernando Lopes Graça / 16h / 5€

30 – Quinzena de dança de Almada / Plataforma coreográfica internacional 1 / Teatro Municipal de Almada / 21:30 / 5€

31 – Quinzena de dança de Almada / Plataforma coreográfica internacional 2 / Auditório Fernando Lopes Graça / 21:30 / 5€

31 – Quinzena de dança de Almada / Eu “not” Pessoa / Centro Cultural da Malaposta (Odivelas) / 21:30h / 10€

31 – Companhia Olga Roriz / Inferno / Teatro Camões / 21h / entre 5€ e 15€

(com os cumprimentos da Miss Pips, que afirma que, no Teatro Camões, há descontos para estudantes e afins)

Sim, um porco!

2008-08-13T02:12:00.002+01:00

Além disso - não ocupa espaço nenhum

2008-08-13T01:40:00.004+01:00

- Traz só o que for urgente - disse ela.

- Urgente?
- Sim, aquilo que precisas para agora.
"Agora?", pensei eu. Agora estamos aqui, não preciso de nada. Ela quer é que eu adivinhe o que é que vou precisar quando ela se for embora. Quando todos se forem embora e eu ficar sozinha outra vez.
Encolhi os ombros. Seja. "Só o que for urgente." "Para agora."
- Está bem - disse em voz alta.
Fui enchendo sacos. Com a ajuda dela.
- Vais precisar de roupa.
- Roupa?
Ela suspira. Rebola os olhos.
Vamos enchendo sacos. Vou pondo caixotes de parte.
- O que é isto?
- Loiça. Preciso.
- Mas não tens lá loiça, já?
- Mas esta é diferente: é um serviço de chá.
- Para que é que precisas do serviço de chá?
- Eu gosto de tomar chá!
- Isto não vai tudo caber no carro.
- Cabe. É pouca coisa.
- E isto?
- Isso é importante, eu quero levar.
- OK. E o que é isto?!
- É um OM.
- E para que é que precisas de um OM?
- Quem é que não precisa de um OM?!
- Eu disse urgente, isto não é urgente!
- Como é que eu posso mudar-me sem levar um OM? Não é óbvio que preciso de um OM? Além disso - acrescentei - não ocupa espaço nenhum.
Ela cede.

Aquilo demorou mais do que estávamos à espera. E, de qualquer modo, rapidamente o carro ficou cheio.
- Já não cabe mais nada, - disse ela, preparando-se para fechar o porta-bagagem.
- Espera! Falta uma coisa, - digo eu, entalando mais um saco no estreito espaço disponível.
- O que é isto? - pergunta ela, desconfiada, tirando o saco para fora da fresta e espreitando o seu interior.
- É um porco.
- Um porco?!
Tiro o porco do saco:
- Um porco, não estás a ver que é um porco?!
- Mas para que é que tu precisas do porco?!
- Claro que preciso do porco! Além disso - não ocupa espaço nenhum.

Three Little Maids from School

2008-08-13T00:24:00.009+01:00

- Vocês são fantásticas - disse eu quando a C. fechou a porta.
Estávamos as três na rua, ainda o sol mal raiava. Nenhuma das duas me respondeu; limitaram-se a olhar para mim, estremunhadas e mudas. Uma coisa era sair a tempo de apanhar o primeiro comboio; outra coisa muito diferente era estar em condições de articular palavra.
Começámos a descer a rua porque, infelizmente, a Feira Medieval obrigara toda a gente a estacionar fora da muralha. O que queria dizer que teríamos de descer a colina toda com a bagagem na mão. Felizmente era leve: só eu é que ia apanhar o comboio. Elas as duas estavam de férias. Eu vim passar o fim de semana e fiquei a noite de domingo, mas insisti que tinha de apanhar o primeiro pendular para chegar a uma hora decente.
Foi duro, mas estávamos todas na rua à hora combinada. De sandálias e óculos escuros. Só eu é que tive visão para discernir a necessidade de um casaco, àquela hora obscenamente matutina.
- Dá-me uma asa, que eu ajudo - disse a S., agarrando uma das pegas do saco de viagem.
E arrancamos as três, colina abaixo, tentando não derrapar nas pedras polidas da calçada, arredondadas pelos anos e pelo uso. Sem maquilhagem, sem pequeno almoço. Mas com a manicure impecável. Um vento cortante cerrava-nos os dentes e atravessava-me a malha fina do casaco. Seguíamos ensonadas, cautelosas, e transidas de frio.
A meio da descida vemos o carro da S., a recordar que ainda faltava mais de metade do caminho. Pelo menos era sempre a descer.
Ao fundo da colina, apressámo-nos a entrar no carro. Lá dentro já não estava frio. estávamos dentro do horário. A C. arranca lentamente, tentando ajustar a visão àquela luz baixa no horizonte:
- Não estou acostumada a conduzir a esta hora - queixa-se. - Não se vê nada, - diz ela, tentando limpar o pára-brisas, apenas para descobrir que o problema não estava no pára-brisas.
Passado uns minutos tira os óculos escuros e conclui a rir que vê melhor sem eles:
- É que afinal, não está assim tanta luz a esta hora...
A S. seguia com o mapa na mão, e ia confirmando o itinerário... apesar de, pelo mapa, estar tudo certo, ela não estava a reconhecer o caminho. Em certa rotunda achámos que já tínhamos mesmo ido longe demais e resolvemos perguntar. Percebemos gradualmente que o erro fora vir pela nacional em vez de entrar logo na auto-estrada. Menos intuitivo, mas mais eficaz. Pelo mapa claro que estava tudo certo. Lá iríamos ter. O problema é que tínhamos os minutos contados...
Cada minuto que passava era uma incerteza: estávamos em cima da hora, mas suficientemente perto para ainda chegar a tempo. Mas seria mesmo à tabela.
- Tu nem compras o bilhete, vais a correr e entras. Compras depois no comboio.
- Mas eu posso comprar o bilhete dentro do comboio?
- Acho que sim.
- A linha é deste lado ou tenho que subir a escada?
- Não, tens que subir.
"Então esquece", pensei eu. Sair de casa sem comer, sem me pentear, sem tomar café, entrar no comboio sem pagar... tudo isto parecia da ordem do possível. Agora, subir uma escada a correr, a esta hora, para apanhar um comboio que com certeza já espera na plataforma... não me parece...
Chegámos à estação estava o comboio a movimentar-se, lentamente, em direcção ao norte.
- Pronto. Escusamos de sair do carro.
- Pode ser outro comboio...
- Não, o pendular é como o algodão: não engana.
- O melhor é irmos tomar o pequeno almoço.

"A Preocupação olha em volta, a Tristeza olha para trás, a Fé olha para cima"

2008-07-31T22:44:00.002+01:00

... Talvez fosse recomendável olhar em frente - digo eu, pensando nas desventuras de Tales de Mileto...

It's alright with me

2008-07-29T17:34:00.005+01:00

Um grande clássico de Cole Porter, aqui numa interpretação do Tom Waits que, pela realização de Jim Jarmusch, merece mais que passar simplesmente na rádio...

Regresso de Ulisses

2008-07-15T13:54:00.000+01:00

Ulisses regressa a casa. Olha o tapete com asco. Afinal a virtude já não lhe parece grande coisa, agora; mas era isto ou a imortalidade, e aqui em Ítaca já ele tem canseira suficiente. Suspira, conformado. Volta a olhar o tapete. Abana a cabeça: "Nem sei para que é que voltei", diz para consigo. Agarra no cão e vai-se embora.

Summer in the city

2008-07-14T22:11:00.002+01:00

De repente, as ruas desertas: os cafés que fecham para férias; as lojas vazias apesar dos saldos.
E os velhotes que passeiam menos por causa do calor, o trânsito que de repente se reduz a metade. O silêncio, entre as sombras das árvores e a luz reflectida no passeio. O sol escaldante do meio dia, as sombras quase nulas, o horizonte que ondeia com o calor.
Não é o calor. Não é o calor que faz o verão nesta cidade - que escalda, num zénite que se prolonga, como se o tempo parasse e o sol se demorasse no céu. É a ausência: começa a segunda quinzena e a cidade fica deserta. Os autocarros meio vazios. Os cafés fechados. Os vendedores de jornais que vão de férias e os quiosques que fecham. A lentidão sonolenta dos caixas dos supermercados. Os velhos mais lentos, as sombras mais curtas. Torna-se uma cidade mais madura - os miúdos estão na terra, com os avós; ou na praia. Hordas de monitores monitorizam a infância e velam para que deixem a cidade sossegada. O silêncio debaixo das árvores.
Os cinemas enchem-se de filmes parvos, o Nimas repõe o que perdemos durante o resto do ano, os jornais inventam notícias porque ninguém tem nada para dizer e aqueles que não estão de férias arrastam-se pesadamente sob a luz coada através das árvores, alongando-se pelas esplanadas e demorando para arrancar quando abre o sinal.
É um lugar comum, mas a solidão não ecoa na calçada. Porque não tem nada contra que ecoar.

Insónia

2008-06-23T03:27:00.004+01:00

Eu sei que passa, mas enquanto não passa, não consigo dormir.
Acabei por deixar os comprimidos, e os bolos...
Estou cansada. Já me deitei várias vezes e tornei a levantar-me. Estou cansada. Mas de cada vez que tento fechar os olhos eles ardem-me de dor e recomeço a chorar. É complicado parar, porque quanto mais choro mais vão ardendo (até deve haver uns fados sobre isto...)
Vou recortando as fotos.
Vou recordando dias mais felizes, engasgada na mágoa do que não foi. Já nem me pergunto porquê, vou recortando as fotos. Abro ficheiros atrás de ficheiros, à procura da prova perdida no processo que ilibava o réu e o livrava da pena de morte (não era um país muito civilizado, de facto...)
Ocorre-me que a morte é uma espécie de defeito. Que as coisas só acabam se tiverem um erro qualquer.
E que o mais provável é que continue sem dormir.

Más notícias

2008-06-20T02:20:00.000+01:00

Com efeito, o mail anunciava “Más Notícias”. Mas nada me poderia ter preparado para aquela notícia.

Más notícias é outra coisa: é “rasguei o teu vestido”, ou “perdi o livro que me emprestaste”, “o meu artigo foi recusado”, “esqueci-me do lume aceso”... esse género de coisas. Com consequências que cabem no espaço mental disponível para as “más notícias”.

Isto era diferente. Eram duas linhas, quase telegráficas, horrivelmente sucintas mas também – e todo o abismo é esse – horrivelmente esclarecedoras. O horror chega quando tudo o que há para dizer cabe em duas linhas. Em vinte e duas palavras que não deixam margem para dúvidas.

Como não sabia o que havia de dizer-lhe, achei melhor telefonar-lhe (o telefone serve justamente para quem não tem o que dizer...). Não atendeu. Talvez o silêncio lhe fosse mais leve.

Mas a gente quer ajudar, quer sentir-se útil, e morde os lábios para não dizer asneiras mas quer dizer coisas. Quando talvez o silêncio fosse mais brando. Não há palavras que curem a distância, que curem a mágoa.

As palavras não curam. Não é para isso que elas servem. O que as palavras fazem é companhia, é dizer coisas, e, por detrás de cada coisa dita há uma mensagem embutida que diz só “estou aqui”. Que diz que onde há palavras há gente e que, por isso, estamos acompanhados.

Supomos que o que os outros precisam é de companhia, quando talvez o isolamento seja menos solitário. E toda a gente quer fazer companhia, porque teme que o vazio avance como um cancro. Ou porque não sabemos fazer mais nada.

Agitamos o lencinho à janela da mónada, muito ufanos da nossa capacidade de acenar ao longe.

Quando se calhar a única coisa que valia a pena – era esperar pela noite dos limites, pela hora em que as paredes da mónada, muito devagarinho, se derretem até se escoarem do tempo, e sair de mansinho, para ir bater à janela da mónada alheia, por essa altura também liquefeita num silêncio de chuva. Ir de mansinho, e muito devagarinho. Em silêncio. E levar bolos.

The drugs don't work

2008-06-19T23:04:00.005+01:00

Quer dizer, eu dormir até dormia. Só que depois não acordava... acordava ao fim de umas 10 ou 12 horas, e passava mais duas ou três a refazer-me.
Na segunda parei de tomar com medo de não conseguir aparecer para trabalhar senão à hora do lanche...
E voltei aos bolos.

No, father: the moon's reaching for me

2008-06-19T22:44:00.003+01:00

A lua parece maior quando está mais próxima do horizonte. Isto por um lado é uma coisa que acontece todos os dias... mas, por outro lado, a declinação não é sempre a mesma ao longo do ano. Sucede que justamente agora, a somar ao facto de ser lua cheia, o que intensifica o efeito visual, ela está na declinação mais baixa...

Abaixo, a explicação do pessoal do Observatório Astronómico de Lisboa:

"Já presenciou certamente noites em que a Lua parecia ter um tamanho
gigantesco. Trata-se de uma ilusão de óptica que ocorre quando a Lua
está baixa no horizonte.

Nesta situação o cérebro é enganado porque vê a Lua próxima de objectos
na Terra com dimensões que bem conhecemos, como casas, árvores, etc.

Quando a Lua se encontra alta no céu, não há pontos (objectos) de
referência para o cérebro poder usá-los na construção de uma imagem
(cerebral) em que coloca os objectos-imagem com tamanhos proporcionais e
relativos às distâncias percepcionadas, obtidas por sequência de
posições sucessivas e tamanhos angulares aparentes. Se esta explicação
não o satisfizer, sugerimos que tire as suas dúvidas de uma forma
prática. Fotografe a Lua quando esta nascer e tire outra fotografia mais
tarde quando já estiver mais alta no céu. Assim poderá comparar o
tamanho da Lua nas duas imagens.

Esta ilusão costuma ser mais notada quando na fase de Lua Cheia, porque
nessa situação a Lua nasce ao pôr do Sol e encontra-se completamente
iluminada.

Por estes dias, 18 e 19 de Junho além de ser Lua Cheia, ela está também
na sua declinação mais baixa ("solstício" lunar o que seria o
lunastitium), atingindo apenas uma altura de 24º em Lisboa ao passar no
Meridiano. Além disso nasce a 54º SE (neste azimute 0º é o Sul) e põe-se
a 54º SO. Assim, prolonga-se durante muito tempo a situação com a Lua
"próxima do horizonte" sempre a Sul. Em Julho, também por volta do dia
18, a situação será semelhante, embora um pouco menos favorável, uma vez
que a passagem meridiana será a 27º de altura

A junção destes dois efeitos, Lua Cheia e altura sempre baixa, cria uma
situação continuada de Lua "sempre" muito grande (maior que o normal)
durante toda a noite. Este efeito é potenciado para observadores a
latitudes ainda mais elevadas, uma vez que, nessas latitudes a Lua sobe
"ainda" menos no céu ao longo da noite.(...)"

Portanto, para agarrar a lua... era agora!

...and the ones your mother gave you don't do anything at all

2008-06-14T13:43:00.005+01:00

- Eu já experimentei tomar os outros ansiolíticos, mas não durmo na mesma. Aliás, não me fazem nada.
- Mas o ansiolítico não é para a fazer dormir, é por causa da ansiedade...
- Mas eu não durmo por causa da ansiedade!

- Então vamos fazer assim: vou dar-lhe outro ansiolítico, para tomar duas vezes por dia. E, para dormir, vai tomar este sedativo. Ao deitar.
- E depois acordo? É que eu também não consigo acordar.
- Pois, eu percebo: a sua dificuldade é começar a dormir; por isso é que é indicado este sedativo: isto dá-lhe umas 5-6 horas de sono reparador, mas não é muito forte. Põe-a a dormir, mas deve conseguir acordar, se houver alguma coisa. Vou escrever aqui como é que toma.
- Não é preciso, eu percebi: é o sedativo para dormir e o ansiolítico para estar acordada.
- E o magnésio...
- ... para me aguentar de pé, no meio de tanta droga. Certo.

I don't have any specific destination in mind, I'm just gonna go till I run out of places to go

2008-06-14T00:43:00.002+01:00

Home is where your pie is

2008-06-13T22:48:00.008+01:00

"Gostei muito do filme. É muito... hum... vermelho... (ou alaranjado...)... e tem muita... hum... textura..."

Sou só eu... ou mais alguém tem aquela sensação de "onde é que eu já vi isto...?".
Sim, é um género. Pode dizer-se que é um género. Geralmente é um género americano, em cuja sinopse se lê "a viagem de auto-descoberta", que serve em princípio para o herói descobrir que escusava de ter ido a algum lado - como naquele filme do Preminger de que gosto muito, que termina "Where are you taking me?!" "Home!". Mas isso é o Preminger, e foi nos anos 50, e isto de um estrangeiro reinventar a América não é todos os dias. (Ry Cooder ajuda, mas não chega...)
O amigo Wong Kar Wai perdeu-se talvez na tradução: tentar assimilar duas tradições é muitíssimo arriscado; é preciso conhecê-las muito bem a ambas, senão corre-se o risco de se inventar qualquer coisa como mousse de chocolate à valenciana. A cozinha de fusão não é para quem quer. Há ingredientes que não casam. E as metáforas pasteleiras se calhar também já deram o que tinham a dar... (Jeff Bridges/Starman: "It's apple pie" - foi perfeito! ...e a partir daqui há pouco que se possa fazer com tartes: ao contrário do que este filme parece entender, a forma de dar grande intensidade dramática a um tarte com creme continua a ser atirá-la à cara de alguém...)
O filme é bonito, plasticamente é muito bonito (é vermelho), e apesar de tudo compõe uma melancolia convincente... mas este background de melancolia não chega para fazer um filme... os actores vão muito bem, a cantora quase que se safa, o Jude Law continua lindo, a Natalie Portman é portentosa... mas têm pouco para fazer (para além de circularem para ali com o seu bom aspecto: parece assim um especial de moda da Vogue, de homenagem a Wong Kar Wai - "Então, qual é o conceito para este mês?" "Olha, tenho uma ideia, tipo Wong Kar Way does America, que tal?" "Hum... tá bem... Mas... como é?" "Então, tás a ver, muito lush, muito glamour, muito daquela cena New York, mas tb, n sei, se calhar assim uma passagem pela '66, tipo diner waitress, tás a ver, tudo com muita saturação de cor, muito néon e muito grão...")
A tendência dos empregados de café para a emissão de sentenças de precário valor filosófico é já lendária, mas, mesmo assim, a metáfora da tarte dá-me vontade de rir. O problema deste filme é que não parece feito para outra coisa e, no entanto, é difícil de levar a sério. Traz à memória aquela sabedoria parola do Forrest Gump, e dá para imaginar a mãe dele, numa daquelas tiradas pseudo-sábias: "This movie is like blueberry pie: colourful and sweet, but not very nutritious".

Vienna all over again

2008-06-13T22:39:00.001+01:00

Eu não sou louca

2008-06-12T03:40:00.004+01:00

(os homenzinhos verdes é que não me deixam dormir...)

A queda de um anjo

2008-06-12T01:59:00.009+01:00

O M. Night Shyamalan começou a carreira em estado de graça - é uma posição muito delicada para se começar, e já estão a ver onde é que quero chegar...
É dificílimo equilibrar o sobrenatural numa corda de plausibilidade, e este amigo teria de ser iluminado (ou iniciado...?) para não dar um trambolhão numa das tentativas... A bizarra inflexão do The Village (que para mim é brilhante só pela gestão do ambiente da Village, credível para lá do imaginável, e sobretudo por uma frase que - para mim - vale o filme, que é a exclamação, logo no início, quando confrontada com os vestígios do inominável: "those we don't speak of!") faz prever uma nova aurora... mas parece que esse dia não chegou a nascer: Shyamalan regressa ao filme de terror para-moralista, agora sem Mel Gibson (Mel Gibson no papel de um padre apóstata... compensa muita coisa... sobretudo quando o vemos sentado ao lado de Joaquin Phoenix, com a cabeça envolta em papel de alumínio...), com pouco terror, e muito moralismo. Não havia necessidade.
Tenho pena de não conhecer o M. Night, para lhe poder ter dito há uns meses: "Pá, a sério... não vás por aí"... Este guião não convence nem o Al Gore (queria fazer aqui uma piada com Gore, mas francamente, nem me ocorre...).
Uma coisa é compromisso - e é uma coisa muito difícil. Outra coisa é má fé. Má fé é uma coisa muito feia: é fingir um compromisso que não se tem intenção nenhuma de se cumprir... ou que nem sequer se acha possível...
E este filme é a promessa (oca) do compromisso (impossível?) entre o Al e o gore (não saiu grande coisa, pois não...?). Uma tentativa bizarra de conciliar John Carpenter com Al Gore... Nesse sentido inaugura talvez o nefasto sub-género do terror ecológico... Não, tem lá paciência, M. Night: é estúpido. A meio caminho entre o terror dos anos 50-60 e o Discovery Channel, este filme não chega a ir a lado nenhum.
Algumas das primeiras primeiras críticas ao filme citam a Twilight Zone... de facto, o filme, no que tem de bem conseguido, faz lembrar o melhor do unheimliche da Quinta Dimensão... O problema é que, se isto estava muito bem para uma série de tv de há 50 anos... no cinema actual é assim fraquinho: o enredo, demasiado absurdo, que exigia uma suspensão de toda a lógica durante o tempo de um episódio... é mais difícil de manter durante o fôlego de um filme. E, escusado será dizer, que aquilo que era novo em 50-60, hoje não passa de um catálogo de clichés do Fantasporto...
O filme tem bons momentos, sim senhor - mas são a excepção... O mais das vezes, ficamos a sós com a inépcia do Mark Whalberg para dar vida a um guião que - como dizê-lo? - é estúpido.
Que pena não ter conhecido o M. Night há uns meses, e poder ter-lhe dito - "Não, pá, a sério: não faças isso. Muito menos com o Mark Whalberg."

Muffin yourself out

2008-06-09T00:40:00.004+01:00

Muffins de cenoura e mel

2008-06-09T00:23:00.004+01:00

2 chávenas de farinha (com fermento)
1 colher (chá) de canela em pó
1/2 chávena de açúcar mascavado
1/2 chávena de mel
1 chávena de óleo
3 ovos
2 chávenas de cenoura ralada
1/2 chávena de passas

Misture os ingredientes secos numa tijela e abra uma estanca no meio. Verta o mel no centro e tire uma foto (ou várias). Junte a cenoura e as passas. À parte, misture os ovos com o óleo e junte também à mistura. Mexa bem, mas escusa de bater. Leve ao forno assim para o forte em formas de queque durante uns vinte minutos. Tire mais fotos. Publique a receita.